公孙瓒，西北歌王，自己有一支乐队，担纲主唱；音色深沉、形貌俊朗，从头到脚无可挑剔地完美。擅长的事是唱到一半把冠摘了跳水下去和歌迷肉搏，每个人都能打出脑震荡，还打死过人，在没玩乐队以前是拳击手。唱到一半声音压低，黑嗓出来了，像是要把肺给吼掉，他音域广，可以乱造自己的声带，从水喉到死嗓到嘶叫不止，低若猛虎出笼，搞得刘玄德很畏惧。

是的，他就是硬核人，硬核魂，死亡硬核人上人。他一声令下有十万白摩托飙车族在台下pogo摇头，极其惊悚，台上公孙瓒穿着黑色工字背心，胳膊上溅满了血，刘备一民谣唱作人，哪见过这种阵仗——后来他也熟悉了核圈那些勾心斗角，发现打人的乐队毕竟还是少数，而公孙瓒打人只因为他想打。

公孙瓒提着剑出门，背后跟着大包小包的田楷，刘备问去哪里，需不需要帮忙。公孙瓒说，去做哭声采样。

鼓手田楷，长相周正而忠心耿耿，不苟言笑刚正平和，在公孙瓒打人的间隙，他负责保持鼓点高频运转，也不搭理刘备，演出结束就提着全套设备开面包车走人，跟着公孙瓒的摩托上高速，反正河北的高速路收费站拦不住他的公孙将军和后面百万硬核人。重复一遍，徒手提着全套鼓。田楷和公孙瓒一样穿衣服露出两条肌肉结实的胳膊，看起来可以一拳打哭三个小孩。

刘备跟着这群神经病已经有一年了，他还没有习惯。这群玩乐队的河北人出了演唱会大家都去吃辣子凉皮，公孙瓒用嗓多，只能吃点清淡的，样子很可怜，刘备看了觉得怜惜，但是无能为力。公孙瓒一口口喝他的粥，像个病号。

公孙瓒在屋子里写歌，写不出的时候就撞头加自残，他劲大，手一抖恐怕就成了壮士断腕，但是他毕竟有分寸，什么都不说，只是点头，看起来像同意刘备，不会再撞墙了。刘备给他买了外卖，半小时后原封不动地被守卫送回来了，还是热的，可能重新加热过，纸条上多了一行劲道流利字：谢谢阿备^^自己吃吧，我不饿。

后来刘备还是走了，这就叫音乐理念不和。他在曹操手下干活，替他写歌；曹操和袁绍闹掰，因为袁绍去当了他的Orchestra Leader，而曹操是愤青，写歌词和倒车入库乐队一个水平，刘备想：起码不是残酷死亡。后来公孙瓒撞墙这事被他忘掉了。白马将军又变成了——变回了——保持在了那个声音洪亮有磁性，音域宽广深厚的学长模样。

再后来，就没有天启乐队的消息了。——“我就观看，见有一匹白马，骑在马上的拿着弓。并有冠冕赐给他。他便出来，胜了又要胜。”，当年公孙瓒一边拍他的摩托车一边念这个，他熟悉各种残酷的文字和残酷的音调。可是那个和他一起在卢植老师门下学声乐和乐理，邀请他给自己伴奏，夸他指弹吉他功力不错的人，那个用温厚的男中音说话的人，后来又在哪里呢？