我去见一个朋友，他建议我给你写信，最好把一切都说出来。

我问他，现在这个时代谁还写信啊。

我没有给你写过信，我不知道该写些什么。所以，我大概要随便写点什么了。我总是用随便的语气，和你聊天。你可别生气啊。

我要告诉你的第一件事是，我没事。我还在登录游戏，你之前担心过的角色损伤已经完全痊愈。约菲城没事，我们所有的人都还在一起。

Supreme X Akira的联名T恤，前几天到货了。我知道你不喜欢看漫画，但这是一笔合理消费，因为我很有钱。还记得之前我因为《剑风传奇》哭得要死要活，然后不再看了，对着你们俩大骂三浦健太郎吗？最近，我又把它捡了起来。上世纪是漫画界的黄金年代，那是一部好动画，你应该看看的。1988年真是个好年份啊。

我稍微有些怕死。我还没能看到漫画的结局。而且，我喜欢这个世界，和那边的世界一样喜欢。在两个世界里，我都有许多朋友，我有要和他们一起做的事，要是我死了，他们会很伤心。我喜欢入睡前宁静的凉凉空气，还有坐在约菲城塔顶上时，风拂过身体的感觉。

我知道你也一样喜欢这些东西。

我曾对你说，我要成为这个世界的王，那么你就做大将军吧。阿基拉当时敲了我们两个人各一下，说我们像小孩一样。但他毕竟没有拒绝。

我要把这一切都写下来。这样一来，我的记忆就会定型成描述的样子。但我不会写下你的模样。我想要你继续活动着，在我的记忆深处，你曾经跑来迎接我、扯着我的领子摇晃、给了我狠狠的一拳。我不想给你作像、立传，把你封存成同一个表情和姿态。因为你是个静不下来的人，我的弟弟。

我确定我不会忘记你。

但谁知道呢。

每一次回忆你，我的记忆就模糊一分。先是从那些我没有注意的、短暂的事物开始：你身上的气味。你皱着眉头时，肌肉是怎么扭曲的。你到底摇了我多久。然后涌进来更多虚幻的东西：阳光是怎么从我们的身后射来，给你的头发镶上金色。你是先怒吼了一声吗，叫了我“哥”还是“约菲”。

一旦这些事情被我轻率地决定，一旦它其实是错的。我该怎么办？

我知道，有在人死后假装他们还活着的人。

我给你写信的时候，要不要假装你也还活着？

你吃晚饭了吗？吃了什么？

托业考试感觉怎样？

你生命中的最后一刻，究竟是在想什么呢。你会不会突然清醒过来，喘着气，在湿漉漉的柏油路面上看到路灯反射的光芒。你会不会觉得自己正躺在天上，身边围绕着星星。你会不会后悔自己答应了那个决斗。他们不让我看你的尸检报告，但听说，你的颈骨骨折，颅骨也碎掉了。我想，在致命伤变成当场死亡之间，那短暂的罅隙里，大概填满了疼痛。

你在死前有没有想到我呢。

我现在害怕下雨天。我没法伴着雨声入睡。

给你守灵的时候，我睡着了。我梦见自己登入了游戏，你再次离开城堡，你说有个小杂碎要和你比试一场。我说不，别去。我紧紧握住你的手，几乎要跪下来。我花了很大力气，在梦里忍住眼泪。你不知道我这是干什么，但你留了下来。

我给你放了一场烟花。

我在梦里想，他们一定还会来害你的。但我只需要一个保护你的机会。我会形影不离地陪着你，我会用铁链把我们拴在一起。我会去把吉加毁掉。

太晚了。

你会笑话我，对我发脾气。你会没法理解我又在做什么。那都是可以承担的代价。

我仍然在登录游戏，就像你走之前一样。最近我睡得很多。

我读了有关战争学的书，所有一切尔虞我诈的模式，都完备地列出来，设计得像巧合一样，是那么像一场游戏……可这一切却不是游戏。

要开战了。

你不会抗议这一切的，你不可能回来笑话我，斥责我，反对我了。你没法质问我是不是变成了一个坏人。我只是做了我认为有意义的事，可别生气啊。你应该会高兴吧。

我已经想好怎么应对这一切。

以我的方式，以你的方式。

你永远的哥哥，

杜叶，在有些人嘴里叫做约菲

有时你会叫我哥哥。